Siamo nel XV secolo: la Serenissima Repubblica di Venezia e il Ducato di Milano, ovvero il Doge Francesco Foscari e il duca Filippo Maria Visconti, sono ai ferri corti.

Brescia, alleata della Serenissima e avamposto strategico nello scacchiere padano, è assediata dall’esercito milanese al soldo di Filippo Maria Visconti. Un assedio esasperante: dentro le mura c’è fame e la peste è in agguato.
Venezia non sa come portare soccorso agli alleati: la pianura padana è in mano.

Il Gattamelata, comandante in capo dell’esercito veneziano, ha un’idea folle e geniale: raggiungere il Garda con una flotta passando a nord, su per i monti, conquistare il lago e utilizzare la via d’acqua per i soccorsi a Brescia assediata.

Questa è l’unica, pazzesca via da percorrere. La flotta risale controcorrente il fiume Adige, combatte ogni sorta di avversità: migliaia di buoi e cavalli tirano funi dalle sponde, le vie degli zattieri, migliaia di braccia spingono

con pertiche, argani.

Ponti abbattuti al passaggio delle navi alberate. E avanti fino a Verona. E su per la Chiusa, la Porta delle Alpi.

A Mori le navi vengono tirate in secca e l’impresa si fa titanica: “navegar per monti”… la flotta deve attraversare una lunga valle, risalire le montagne, alberi e rocce, sudore e sangue.

Ultimo ostacolo il passo San Giovanni: cento metri di roccia in verticale… e finalmente volare fra dirupi e baratri, con il vento fra le vele a frenare la discesa, giù verso Nago e Torbole per posare finalmente gli scafi nel color cobalto del lago di Garda.

Ce la farà: la flotta veneziana conquisterà il lago e potrà portare soccorso a Brescia imponendo il proprio dominio sulla importantissima “via d’acqua”.

È una storia di uomini e di poteri, una storia di acqua e di terra per un “surreale corteo” di navi che volano sulle montagne e confondendo le vele con le nuvole.